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Annabella Avery Thorne, detta Bella, e nata

a Pembroke Pines, Florida, I'8 ottobre 1997.
Attrice e cantante, & conosciuta principalmente
per aver interpretato Cece Jones nella serie
Disney Channel A tutto ritmo e Paige Townsen
nella serie teen drama Famous in Love. Il padre,
cubano, mori nel 2007 e lei visse con la madre
e tre fratelli in condizioni di poverta. Dopo

varie partecipazioni a serie e film, nel 2019 ha
raccontato di aver diretto un film pornografico
per la casa di produzione Pornhub dal titolo Her
and Him. E sbarcata su Onlyfans cingue anni fa
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IL PORNO
SU MISURA
PERCHE ONLYFANS
STA CAMBIANDO
LA SESSUALITA

La piattaforma ¢ cresciuta in modo esponenziale
e si ¢ trasformata post Covid: i “creator” producono video
personalizzati in base alle richieste degli abbonati. Il rischio?
Cancellare o stravolgere le proprie fantasie nel mondo reale.
Storia di Bella Thorne (che ha guadagnato 1 milione in 24 ore)

di GRETA SCLAUNICH

Un milione di dollari in 24 ore. Era il record dell’attrice
Bella Thorne quando, cinque anni fa, decise di sbarcare
su OnlyFans con un annuncio via Instagram considera-
to ammiccante da molti utenti. Certo l'idea di vedere i
contenuti della giovane star di Disney Channel, all'epoca
22enne, su un sito noto soprattutto per i contenuti por-
no deve aver fatto gola a molti. Ecco spiegato il record di
incassi. Ed ecco anche spiegato perché poi fu costret-
ta a fare retromarcia e a scusarsi pubblicamente: sul-
la piattaforma non aveva caricato né nudi integrali né
materiale particolarmente compromettente. Il suo re-
cord, comunque, e stato polverizzato nell'agosto scorso.
Lil Tay, creator e musicista nordamericana con un vasto
seguito su Instagram, ¢ sbarcata su OnlyFans il giorno
del suo 18esimo compleanno con un annuncio semplice
e diretto: «Sono al verde». Risultato: ha guadagnato un
milione di dollari in sole tre ore.
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COME FUNZIONA

CREATOR
Per diventare creator
bisogna accedere a
OnlyFans, caricare
foto fronte/retro diun
documento valido (carta
d'identita, passaporto,
patente) e un
selfie con il documento
per confermare. L'account
puo essere gratuito o con
abbonamento mensile

LE REGOLE
Per accedere bisogna
avere 18 anni compiuti. Il
riconoscimento facciale
viene utilizzato per
conferma.
| contenuti devono rispettare
le leggi (niente violenza
estrema, sfruttamento).
Possono essere pubblicati
contenuti sessualmente
espliciti ma anche
riguardanti fitness, musica,
cucina e arte.

Cosl era soprattutto quando
la piattaforma e stata
lanciata. La regola della
maggiore eta vale anche
per chi vuole accedere alla
piattaforma come fan. Oltre
all'abbonamento molti
creator propongo contenuti
specifici. Questa é la parte
pitl redditizia: da qui arriva
il 60 per cento dei guadagni

COVERSTORY

Nascita e crescita di OnIyFans L'ascesa inarrestabile in pandemia
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Esiste un'altra piattaforma di contenuti per adulti
capace di generare lo stesso hype e gli stessi introi-
ti? OnlyFans, fondata nel 2016 dall'imprenditore
britannico Tim Stokely, tecnicamente sarebbe
uno spazio che offre un servizio di intrattenimen-
to tramite abbonamento. Gli iscritti, cioé, possono
abbonarsi a pagamento ai profili dei creator e ac-
cedere cosi a contenuti esclusivi. Se vogliono altri
servizi, come contenulti personalizzati o anche solo
messaggi in chat, devono pagare degli extra. Nel
giro di poco tempo, e in particolare durante gli anni
del Covid, & diventato un gigante mondiale dei con-
tenuti per adulti. Oggi conta oltre quattro milioni
di creator, 300 milioni di fan e un fatturato di 1,3
miliardi di dollari (ma l'attuale proprietario, I'im-
prenditore ucraino-americano Leonid Radvinsky,
starebbe valutando di venderla per otto miliardi).
La sua forza sta tutta in questa manciata di cifre.
Perché, mentre il porno tradizionale online fatica
a macinare introiti, OnlyFans sembra aver trovato
la formula giusta: per ogni transazione fatta attra-
verso il sito trattiene il 20%. Una soluzione che non
solo le ha permesso di evitare la pubblicita ma che
pare funzionare bene, visto che solo nel 2023 é ar-

II. 60 PER CENTO DEGLI INTROITI ARRIVA
DAI CONTENUTI EXTRA (E NON DAI 15 EURO
AL MESE, IN MEDIA, PER I'ABBONAMENTO)
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rivata a pagare ai creator 5,3 miliardi di dollari. Non
deve nemmeno versare delle percentuali a Google e
Apple, perché a causa delle politiche aziendali sui
contenuti vietati ai minori OnlyFans non € presente
negli app store. Una decisione che avrebbe potuto
bloccarla e che invece ha finito per agevolarla.

Ma la rivoluzione della piattaforma non riguar-
da solo il lato economico. Nei quasi dieci anni dal
suo lancio online ha cambiato il settore del por-
no in profondita, dandogli una dimensione quo-
tidiana, sviluppando i contatti tra utenti e creator
e cambiando la figura stessa del pornoattore. Con
luci e ombre. Valeria Montebello, autrice del po-
dcast Rivoluzione porno (Chora), che ha studiato
il fenomeno e ascoltato un buon numero di crea-
tor, ne delinea alcune: «Mi hanno confermato che
grazie a OnlyFans il porno ¢ davvero entrato nel
quotidiano: tutti lo possono fare e i creator sono
molto piti aceessibili. Tl problema? I diventato in-
vasivo. Sia nella vita dei clienti, che possono anche
sviluppare una dipendenza, sia di quella dei crea-
tor, che devono [ronteggiare continue richieste». Se
va bene. Perché potrebbe anche andare male, ed é
la stragrande maggioranza dei casi: pochi diventa-
no vere e proprie star. Tanti, alla fine, rinunciano
e chiudono il proprio profilo. C'entra la pressione
ma non solo: «Molti hanno creduto che su OnlyFans
avrebbe vinto il porno di nicchia, invece 1 grandi
numeri c¢i dicono che alla fine i criteri che valgono
sono quelli mainstream. Mentre chi cerca la perso-
nalizzazione a tutti i costi si butta sull’Al, cosi si crea
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esattamente cio che vuole». Tra le superstar e i ri-
nunciatari ¢'¢ una larghissima fetta di creator che ci
investe senza impazzire, e magari facendosi aiutare:
«Per I'utente medio, in fin dei conti, é importante
avere qualcuno che gli mandi video e risponda ai
suoi messaggi di buongiorno e buonanotte: che lo
faccia il creator stesso o un'agenzia che gli da una
mano poco importay, conclude.

I RISCHI

Anche Flettra Arazatah, Elettris su OnlyFans, quan-
do pud cerca di delegare: i contenuti li crea lei ma
per definire il programma editoriale, sistemare foto
e video e postarli si fa aiutare da terzi. Sex worker
e attivista (& anche presidente di Swipe, associa-
zione che supporta e sostiene i diritti delle per-
sone che fanno sex work), ¢ sbarcata sull’app ap-
pena prima del Covid. Oggi conta una cinquantina
di clienti che pagano 15 euro al mese e, per questa
cifra, ricevono un video gratuito. Tutto il resto é a
pagamento e su richiesta: i servizi disponibili sul-
la piattaforma sono, potenzialmente, di ogni tipo
e sono molto sfruttati. Come ricorda Andrea Giro-
lami nel suo saggio Rivoluzione creator (I Mulino)
piu della meta dei guadagni di OnlyFans non arri-
va dagli abbonamenti ai creatori ma dai contenuti
extra acquistati in un secondo momento: valgono
infatti il 60% degli introiti, contro il 40%. Si va dal-
la “girlfriend experience” virtuale, in cui si chiede
alla creator un rapporto che assomiglia a quello
che si potrebbe avere con una fidanzata (i messaggi
del buongiorno e della buonanotte citati prima ma
anche foto hot, per intenderci) al “dick rating”, con
invio di foto del proprio pene per sottoporlo al giu-
dizio della creator. E no, non vogliono tutti sentirsi
dire quanto é bello e quanto é grosso, anzi: «Ci vuo-
le una certa dose di psicologia per capire se invece
si tratta di sottomessi che vogliono farsi insultare»,
spiega Arazatah. Ma lei, comunque, sottolinea che
OnlyFans rappresenta solo una piccola parte dei
suoi introiti. Malgrado ammetta sorridendo che
forse dovrebbe investirci di piu (in tutto, dice, non
ci dedica pit1 di due o tre ore a settimana), riconosce
a OnlyFans molti meriti. «Per cominciare, rispetto
all'industria del porno, I'aver ridato ai creator il con-
trollo della propria immagine e dei propri contenu-
ti. Poi la possibilita di avere un rapporto diretto con
i clienti e, anche, la collaborazione con i colleghi:
fare contenuti insieme favorisce nuovi contatti, crea
community e porta nuovi follower», enumera. C'é
anche una certa attenzione alla sicurezza, come ri-
vela The Economist in un approfondimento: ai cre-
ator, per cominciare, richiede numerosi documenti
(compresi un documento d’identita e i dati bancari)
mentre per controllare che gli utenti siano davvero
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maggiorenni in alcuni mercati utilizza tecnologie
avanzate basate sulla scansione facciale. Cid che é
presente sulla piattaforma, che si tratti di account
o di contenuti, viene verificato e controllato da un
team di quasi 1.500 persone. Tutto questo rende il
sito molto pit sicuro di altri dello stesso genere.
Ma, ovviamente, non ¢ tutto oro quel che luccica:
basti pensare che di recente OnlyFans ha ricevuto
una multa da oltre un milione di sterline dall'auto-
rita di controllo britannica per aver fornito informa-
zioni errate sul suo processo di verifica dell'eta. Di
lati negativi, anche dal punto di vista degli utenti e
dei creator, ce ne sono diversi. Ecco quelli che pre-
occupano di piit Arazatah: «Per farti notare devi te-
nere alta l'attenzione e creare di continuo contenuti
nuovi e sempre pill trasgressivi (cosa che potrebbe
anche ritorcersi contro i creator stessi come insegna
la storia di Bonnie Blue, nota per essere andata a
letto con oltre mille uomini in un giorno e bandita
da OnlyFans per i contenuti troppo espliciti, ndr).
Non abbiamo nessun confrollo sulle regole del-
le piattaforme e rischiamo di continuo di vedere i

ELETTRA ARAZATAH
Elettra Arazatah, nota su
OnlyFans con lo speudonimo
Elettris, romana, sex worker

e attivista (qui in una foto di
Instagram), & presidente di
Swipe, una associazione che
supporta i diritti delle persone
che fanno il suo lavoro.

E arrivata sulla piattaforma
americana poco prima del Covid

ELETTRIS. SEX WORKER I ATTIVISTA:
«NOI CREATOR ABBIAMO RIPRESO
IL CONTROLLO DI IMMAGINEL E CONTENUTI»
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LIL TAY

Tay, creator e musicista
nordamericana (foto da
Instagram) & sbarcata

su OnlyFans il giorno

del suo 18esimo compleanno,
il 29 luglio, con un annuncio
semplice e diretto:

«Sono al verde». Risultato:
ha guadagnato un milione
di dollari in sole tre ore

LILY PHILLIPS

Lillian Daisy Phillips, 24 anni, &
un‘attrice inglese di film porno
(qui su Instagram). Alla fine del
2024, ha caricato un video su
OnlyFans in cui faceva sesso con
101 uomini.In seguito ne ha
pubblicato un altro con la pancia
in evidenza, sostenendo di
essere incinta (ma non era vero)

KARMA PRESS

nostri contenuti oscurati e gli account bloccati. Se
succede, perdiamo tutto da un momento all’altro».
Non si tratta di un'ipotesi peregrina, ma di storia
recente. Nel 2021, a causa delle pressioni di Master-
card e Visa, OnlyFans aveva annunciato a sorpre-
sa che avrebbe vietato 1 contenuti «sessualmente
espliciti». La piattaforma era nata con l'intento di
monetizzare il bacino di utenti creato altrove (e in-
fatti non ¢’é un algoritmo che consente di scoprire
nuovi creator, ma solo una funzione di ricerca per
abbonarsi direttamente ai propri preferiti), e negli
anni sono sbarcati artisti, deejay, sportivi, chef...
La virata verso i contenuti per adulti era arrivata
durante gli anni del Covid quando i pornoattori,
vista I'impossibilita di girare dal vivo a causa delle
restrizioni, avevano cominciato a caricare contenuti
online. Per questo il divieto di OnlyFans era stato
molto criticato e tanti creator si erano detti pronti
ad abbandonarlo per migrare verso altri siti (come
avevano fatto in passato con Tumblr dopo un blocco
simile). Ricominciare da capo ha pero un suo costo.
Anche in termini puramente economici: bisogna

LEONARDO MENDOLICCHIO, PSICHIATRA:
«I RAGAZZI SONO INTERESSATI A DIVENTARE
CREATOR PIU CHE ESSERE CONSUMATORI»
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ricostruire la base utenti da zero. Operazione non
facilissima. Nel frattempo, anche grazie alle prote-
ste degli utenti, OnlyFans ha fatto marcia indietro.
Ma questo dietrofront ha comunque impensierito i
creator, che hanno cominciato a riflettere su come
garantirsi nel caso di simili mosse future. «Molte
ragazzine, per esempio, usano i loro nomi reali cosi
¢ piu facile ritrovarle sulle varie piattaforme» rac-
conta Arazatah. «lo lo sconsiglio, invece: é perico-
loso perché c¢’e ancora un forte stigma sociale e si ri-
schia di perdere molte opportunita nella vita reale».

Lo stesso monito che arriva da Max Felicitas, por-
noattore ed esperto di comunicazione. In un video
pubblicato di recente sui suoi canali social e intito-
lato “La dura verita sulla mia vita e sul mio lavoro”
lo dice chiaramente: «lo ho scelto questo lavoro da
incosciente, quando avevo 18-19 anni, e mi ha folto
genitori, amore, amici, lavoro». A chi si vuole butta-
re nel mondo di OnlyFans raccomanda molta atten-
zione: «La media di guadagno é 199 dollari al mese,
ed ¢ una macchia che poi vi restera a vita».

Perché poi il punto & questo: OnlyFans ha sdo-
ganato il porno fino a renderlo una possibilita
alla portata di tutti. Leonardo Mendolicchio, me-
dico e psichiatra autore de Lamore é un sintomo
(Solferino) ne & convinto: «La percezione, oggi, &
che il vero ascensore sociale siano i social: si hanno
pilt speranze di cambiare vita diventando influen-
cer che con la laurea». Considerando che OnlyFans
ha contenuti porno ma dinamiche social, 'equazio-
ne & subito risolta: «I giovani non lo vivono tanto
da consumatori, anche perché ¢’¢ un tema di costi,
quanto da potenziali creatori di contenuti. Diversi
studi rivelano che i ragazzi, oggi, hanno un rappor-
to con il sesso pit freddo: per questo, per alcuni
di loro, risulta piu facile mercificarlo. La sessua-
lita smette di essere qualcosa di intimo e diventa
condivisibile sempre, perdendo perd tutta la sua
carica». Il corpo, invece, resta. Ed é su questo che
si concentra l'attenzione: «Tra le conseguenze del-
lo sdoganamento di OnlyFans ¢'é I'enfasi sui corpi,
sia come estetica che come prestazione. Cosi pero
si radicalizzano le convinzioni degli incel, i “celibi
involontari” convinti di non avere relazioni perché
poco attraenti».

ALTRE FRONTIERE

Cambia, anche, la percezione di ci0 che & trasgressi-
vo. L'immaginario erotico che veicola OnlyFans, fat-
to di creator della porta accanto pronti a realizzare
ogni possibile fantasia e, anche, a farci compagnia
quando ci sentiamo soli, ha spostato pil in su I'asti-
cella. Ecco perché, ragiona Cirus Rinaldi, professore
ordinario di Sociologia del diritto e della devianza
all’'Universita di Palermo e autore del saggio Uomi-
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MAX FELICITAS

Max Felicitas, nome darte di
Edoardo Barbares, & originario di
Codroipo, in provincia di Udine,
dove é nato nel 1992. Sex worker,
imprenditore nel settore hard

e content creator, & famoso

per essere stato un precursore
dell'autoproduzione di contenuti
a luci rosse in Italia, anticipando
modelli come OnlyFans

ni che si fanno pagare. Genere, identita e sessuali-
ta nel sex work maschile (DeriveApprodi), «la vera
trasgressione € ormai il revenge porn o lo scambio
di foto non consensuali, come nel gruppo Facebook
“Mia moglie” o i video catturati di nascosto dalle te-
lecamere di sorveglianza».

In generale, pero, quello che lui osserva dopo il
boom di OnlyFans & «un cambiamento dell'im-
maginario sessuale: pii abbiamo la sensazione di
poter far avverare i nostri desideri online, meno ci
impegniamo nel farlo nella vita reale. Il nostro im-
maginario si sta saturando». La nuova frontiera?
Da un po’ sta tenendo d’occhio Chaturbate, sito
per adulti dove si possono osservare i momenti
di intimita altrui. Agli utenti non richiede regi-
strazione né abbonamento: tradotto, i performer
si esibiscono gratis. Ma é possibile donare mance
e premi per incitarli a fare determinate cose (com-
preso rageiungere l'orgasmo). Da un lato, un sito
del genere si presta a pratiche sempre pit estreme,
rischio che condivide con le altre piattaforme di
streaming. Dall’altro, non fa altro che mostrare la
quotidianita pitt banale: un uomo che si tocca sedu-
to sul divano, una ragazza seminuda in cucina, una
coppia seduta sul letto in attesa che gli utenti diano
loro istruzioni (e, presumiamo, soldi). Aperto nel
2011 (e, vista l'interfaccia grafica, nemmeno trop-
po rimaneggiato da allora) ad oggi risulta essere il
quinto sito porno pit1 popolare negli Usa.

OnlyFans ¢ solo settimo: che la nuova rivoluzione
sia gia cominciata?

& RIPRODUZICNE RISERVATA
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